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Fala a literatura verdade, ou é ela apenas ficção? Há alguma verdade 
da qual, pela ficção, a literatura fale? Em que medida é que se distingue 
a verdade pela qual tradicionalmente buscam a filosofia e as ciências da 
verdade ficcional da literatura, assumindo que existe uma tal verdade? 
Um aspecto não muitas vezes atendido está em o exercício de busca pela 
verdade, tal como surge empreendido pela filosofia, estar dependente 
e ter origem num anterior e idêntico gesto praticado pela literatura. 
Resta porém saber se o logro de que a filosofia habitualmente acusa a 
literatura, manifesto, desde logo, por uma desconfiança relativamente à 
utilização da linguagem, se não reflecte na própria filosofia. Resta saber 
se a filosofia, partilhando com a literatura uma origem comum, não 
partilha com ela o mesmo gesto de ocultação da verdade de que acusa 
a literatura, fazendo também passar ilusória e artificiosamente mentiras 
por verdades, verdades fingidas, como se, no final, a única verdade 
possível fosse unicamente a de uma mentira disfarçada de verdade. Se 
assim for, a diferença entre a literatura e a filosofia resultará somente no 
grau de eficácia com que ambas produzem e engendram as respectivas 
verdades ficcionadas, com a filosofia a deter sobre a literatura, num gesto 
hábil e ardiloso, a vantagem táctica de a acusar a ela de empreender o 
gesto que ela própria contumazmente pratica.

Que a literatura é um gesto empreendido em direcção à verdade 
é algo que é reiteradamente afirmado pelos próprios poetas, mesmo 
quando reconhecem que o que criam é ficção. Italo Calvino afirmou 
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“Um clássico é um livro que não terminou de dizer o que tem a dizer”.1 
A afirmação de Calvino surge no contexto de uma apologia da leitura 
dos textos clássicos, enquanto textos cuja capacidade para produzir 
significado parece ser inesgotável, mesmo quando lidos inúmeras 
vezes, pelo mesmo ou por diversos leitores ao longo do tempo. Seria 
esta inesgotabilidade semântica, esse excedente perpétuo de sentido a 
conferir à literatura o seu espaço próprio de verdade, o qual, precisamente 
porque sempre permanecendo excedentário, nunca se esgota, fazendo 
com que a verdade nunca seja perfectivelmente alcançada, apenas 
permanentemente demandada. Pela sua própria idiossincrasia, o 
gesto da literatura em direcção à verdade aponta para uma dimensão 
localizada para além daquela a que a realidade mais imediata se 
circunscreve, um espaço ocupado pela memória e pela imaginação, 
posteriormente transformado pela historiografia e pela filosofia em 
metafísica. Tal dimensão só corresponde à da ficção, enquanto verdade 
contrafeita, porque, primeiro a historiografia, e depois a filosofia, 
assim o determinou, num gesto que é ao mesmo tempo de usurpação e 
apropriação. O que quer dizer que a literatura só é concebível enquanto 
ficção à luz da história e da filosofia.

Que a primeira preocupação da literatura é com a verdade pode ser 
atestado, desde logo, pela invocação de Homero à Musa. A invocação 
é mais que um adorno de linguagem, um mero recurso estilístico. Os 
dois poemas que inauguram a literatura começam com uma invocação 
à Musa: “A ira canta, ó deusa, de Aquiles filho de Peleu” (Ilíada I, 1) 2; 
“Fala-me, Musa, do homem muito viajado” (Odisseia I, 1)3. A literatura 
começa pelo pedido por uma voz. Homero justifica o pedido com base 
numa insuficiência de cariz epistemológico, reflexo de uma assimetria 
entre o saber divino e humano. Justifica o poeta: “Pois (…) estais 
presentes e tudo sabeis, ao passo que nós só ouvimos a fama e nada 
vimos” (Ilíada II, 485-486). Fá-lo no momento em que se prepara para 

1	 Italo Calvino, Perché leggere i classici (Milano: Arnoldo Mandadori Editore, 
2002), p.7.

2	 Homero, Ilíada, trad. de Frederico Lourenço (Lisboa: Livros Cotovia, 2005). Todas 
as citações da obra reportam-se a esta edição.

3	 Homero, Odisseia, trad. de Frederico Lourenço (Lisboa: Livros Cotovia, 2003). 
Todas as citações da obra reportam-se a esta edição.
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elencar o número de quantos partiram em direcção à Ásia, para tomar a 
cidadela de Tróia: “A multidão não seria capaz de enumerar ou nomear, 
nem que tivesse dez línguas, ou então dez bocas, uma voz indefectível 
e um coração de bronze, a não ser que vós, Musas Olímpicas, filhas 
de Zeus detentor da égide, me lembrásseis todos quantos vieram para 
junto de Ílion” (Ilíada II, 488-492). Seguidamente, e durante 262 
versos, Homero procede à listagem dos 29 contingentes que partiram 
da Grécia, respectivos comandantes, em número 46, transportados por 
não menos do que 1186 navios (cf. Ilíada II, 494-759). Da lista constam 
nomes familiares: Agamémnon e Menelau, Ajax e Nestor, Aquiles e 
Ulisses. À listagem do contingente Aqueu segue-se a enumeração, 
mais breve, do contingente Troiano, onde aparecem os nomes de 
Heitor, Alexandre e Eneias (cf. Ilíada II, 816-877). Homero recorre à 
Musa porque não pôde certamente testemunhar os acontecimentos que 
relata, pois não esteve lá, de corpo presente, quando ocorreram, não 
estando por isso em posição de facultar a quem o escute o relato do 
que sucedeu com a mesma garantia de verdade de quem o houvesse 
feito nesses termos. A voz pela qual o poeta pede, e que é a própria 
voz da literatura, é o pedido pela voz que transporta esse testemunho e 
a certeza que ele contém. O gesto da invocação corresponde, por isso, 
ao reconhecimento de uma insuficiência e de uma ignorância. O poeta 
nada sabe, porque nada viu, nada observou. Ao passo que as Musas, das 
alturas ecoantes e panópticas do Olimpo, porque tudo perscrutam, tudo 
sabem. É certamente possível questionar a validade dos pressupostos da 
teologia homérica, mais especificamente, de que entidades como Musas 
providenciem relatos fidedignos a poetas suplicantes, mas o carácter 
epistémico do gesto invocatório parece inquestionável.

O recurso à Musa, por parte de Homero, parece contraria a ideia de 
que o carácter da literatura seja o da ficção. Pelo contrário, a literatura 
representa um esforço de superação das limitações epistemológicas 
inerentes ao testemunho directo. A literatura, quando surge, fá-lo na 
urgência de responder à interrogação: que validade tem o relato de 
acontecimentos para os quais já não há testemunho? Como é que o 
relato de acontecimentos que não foram testemunhados directamente 
pode ser facultado com o mesmo tipo de garantia relativamente à 
verdade do que aqueles testemunhados directamente? Como é possível 
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proceder ao relato de acontecimentos que não foram experimentados 
de corpo presente e na primeira pessoa, sem que daí advenha a suspeita 
da mentira, da fabricação e do equívoco? Não se trata de um problema 
menor. Facultar testemunho ao mesmo tempo que se testemunha é 
patenteavelmente redundante, nada acrescentando ao que já se sabe. 
Podemos dizer que a verdade do testemunho directo é inexprimível, 
porque desnecessária de exprimir, a não ser, talvez, na forma dramática 
e reactiva de choro ou de riso. A verdade do testemunho directo é a 
verdade concreta da existência. Quão restrito seria porém o horizonte do 
real se apenas se limitasse a esse exercício de redundância. A linguagem 
abre, na esfera do humano, ao horizonte do que não é directamente 
testemunhável, do que é dado em testemunho, possibilitando o gesto 
extraordinário, mas também bizarro, de relatar uma experiência 
na ausência coeva dessa experiência. Tal horizonte é o horizonte da 
memória. Mas a linguagem abre também a um outro horizonte, mais 
problemático, mais enigmático. Relatar uma experiência na sua ausência 
constitui o horizonte da memória. Relatar uma experiência que nunca 
existiu, que nunca ocorreu, constitui o horizonte da imaginação. Pela 
imaginação, a linguagem fala do que nunca aconteceu. É na dialética 
que se estabelece entre estes dois horizontes que a “verdade” se constitui 
enquanto problema, o qual está fundado na distância que há entre a 
experiência e o seu relato. A literatura é, desde a primeira hora, uma 
resposta para este problema, representada na forma de uma invocação 
à Musa.

Que o propósito da literatura, em Homero, é o da produção de um 
relato verdadeiro, assente num trabalho de memória, parece inequívoco. 
O que pode ser posto em causa não é a literatura enquanto instrumento 
epistémico mas o comportamento e intenção do poeta. O que pode ser 
posto em causa é o método escolhido por Homero. Nesse caso, poder- 
-se-á argumentar, por exemplo, que suplicar à Musa é laborar num erro. 
Optar pelo método errado é, em todo o caso, praticar um erro honesto. 
Homero acreditará porventura na religião que professa. Mas também se 
pode argumentar pela descrença, com o poeta a agir de má-fé. Nesse caso, 
Homero sabe que as suas súplicas são vãs. A Musa é uma invenção e uma 
encenação engendrada pelo poeta, com a intenção de ocultar o facto de 
não ser possível conferir a relatos em segunda-mão a mesma garantia 
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de verdade de quem os houvesse testemunhado directamente. Só nesse 
caso a literatura corresponde à ficção de uma verdade, resultante de um 
trabalho, não de memória, mas de imaginação. Neste caso, a literatura 
não seria verdadeira porque apenas hipotética, a exploração, pela 
linguagem, de cenários do possível. Aristóteles faz eco desta distinção 
ao referir que a literatura “é mais filosófica do que a história (…) pois 
a poesia fala do universal e história do particular” (Poética, 1451b 
5).4 O “universal” de Aristóteles é mais amplo que o “universal” de 
Platão, precisamente porque, em vez de excluir, abrange a faculdade 
da imaginação. O “universal” da poesia, para Aristóteles, “é aquilo que 
certa pessoa dirá ou fará, de acordo com o que é verossímil e necessário” 
(Poética, 1451b 5). Nesse sentido, “a função do poeta não é contar o que 
aconteceu, mas sim aquilo que poderia acontecer”. Conclui: “é isso que 
a poesia procura representar, atribuindo depois nomes às personagens” 
(Poética, 1451b 10). É como se a narrativa histórica fosse aqui tida pela 
simples descrição dos factos, correspondendo por isso à descrição de 
um mundo sensível, real e concreto, com a literatura a ser a descrição 
da possibilidade dos factos, correspondendo à descrição de um mundo 
que é inteligível, irreal e hipotético.

A acusação de que a literatura é ficção, mera mentira, em nada 
se preocupando com a verdade, é uma acusação que é expressamente 
lançada, primeiro pela historiografia, e depois pela filosofia, contra a 
literatura. No caso da historiografia, a acusação assume a forma de 
uma crítica, encetada por Heródoto, relativamente a qual terá sido o 
verdadeiro destino de Helena, depois que fora raptada por Alexandre, 
em Esparta. Na Ilíada, Helena é colocada no cenário de Tróia, a 
assistir, do alto das muralhas, aos combates entre Aqueus e Troianos, 
expressando culpa e remorso pela situação em que havia colocado 
uns e outros (cf. Ilíada III, 121-244). Na Odisseia, Helena aparece de 
volta à Lacedemónia, regressada de Tróia (cf. Odisseia IV, 121). Mas 
para que não sobrem dúvidas quanto à sua prévia estadia em Tróia, é 
evocado aquele episódio, passado à noite, junto do Cavalo de Madeira 

4	 Aristóteles, Poética, trad. de Ana Maria Valente (Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2004). Todas as citações da Poética de Aristóteles reportam-se a esta 
edição. 
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que, na manhã seguinte, pelo contingente oculto que albergava, haveria 
de precipitar a queda da cidade. Aí vemos Helena, a grande tentadora, 
chamar pelo nome cada um dos Aqueus que aí se esconde, incitando-
-os a denunciarem o ardil (cf. Odisseia IV, 271-289). Trata-se de um 
episódio que, pela sua inverosimilhança, levanta a suspeita de ter sido 
introduzido unicamente com o intuito de dar testemunho, na Odisseia, 
da presença de Helena em Tróia. Mas na versão dos acontecimentos 
proposta por Heródoto, justamente, Helena nunca teria estado em 
Tróia. O navio no qual ela fugiu juntamente com Alexandre nunca 
teria chegado ao seu destino. Ventos contrários tê-los-iam empurrado 
para o Egipto, para o delta do Nilo, onde Helena teria permanecido, 
retida pelo rei Proteu (cf. Histórias II, 112-120). Descoberta a situação 
clandestina dos dois viajantes, Proteu informa Helena de que ficará à 
sua guarda até que Menelau viesse à sua procura e adverte Alexandre, 
que subtraíra Helena à legitimidade do matrimónio, para que abandone 
o Egipto sozinho. A apresentação, à época de Heródoto, de uma versão 
alternativa para a história de Helena não é inteiramente sem precedentes. 
Encontramo-la, por exemplo, em Estesícoro, que teria afirmado: “não 
é verdade o relato, não embarcaste nas naus de sólidos bancos, nem 
foste à fortaleza de Tróia” (frg. 11 Diehl).5 Mas se neste caso a versão 
alternativa aparece enquanto ponto de competição e rivalidade poética 
face a Homero, em Heródoto a versão alternativa da história de Helena 
aparece enquanto objecto de refutação e de prova. O que importa nesta 
versão alternativa não é tanto o facto de ela diferir da de Homero, mas 
sobretudo a justificação que Heródoto apresenta para a sua validação. 
Nomeadamente, que ouvira-a contada, de viva voz, por sacerdotes 
egípcios em Mênfis. E não apenas isso, mas, mais especificamente, 
que ouvira-a contada pelos sacerdotes do templo dedicado a Afrodite 
Estrangeira, situado precisamente na parte daquela cidade que é 
dedicada ao referido Faraó. Heródoto não olha para isso como uma 
simples coincidência, sendo levado a acreditar haver uma identificação 
entre Helena e a Afrodite Estrangeira à qual aí se pratica culto. Implícito 
está o argumento de que a história terá chegado ao conhecimento dos 

5	 Citado in Maria Helena da Rocha Pereira, Hélade – Antologia de Cultura Grega 
(Coimbra: FLUC, 1990).
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sacerdotes passada de geração em geração, presumivelmente por via 
oral, sendo nessa base que Heródoto reclama maior validade para a 
versão egípcia da história de Helena. Além disso, Heródoto diz que 
procurou confirmar os relatos que escutou dos sacerdotes de Mênfis 
junto de outras cidades como Tebas e Heliópolis, porque desejava saber 
se o que contavam batia certo com o que fora dito em Mênfis. Por 
conseguinte, não apenas a história de Helena lhe fora contada por quem 
a recebera directamente da fonte do testemunho, de quem presenciou 
em primeira-mão os acontecimentos que a história relata, preservada 
depois por uma cadeia de testemunho oral, como haveria um conjunto 
variado de fontes independentes a confirmá-los.

Pela justificação que apresenta, Heródoto exibe o que podemos 
descrever como um método de circunvenção ao testemunho músico. 
Importa talvez lembrar o significado do vocábulo : o de 
“pesquisa” ou “investigação”, pelo qual “história” surge definível como 
um exercício de recuperação de informação contida num registo 
anteriormente furtivo e inacessível. Heródoto não pretende por isso 
apenas contrariar Homero, senão a própria literatura que o poeta 
representa, relegando esta para o domínio da ficção. O gesto tem um 
alcance maior que o da simples revisão dos factos, chegando Heródoto 
ao ponto de argumentar que Homero estaria ciente de que Helena nunca 
teria estado em Tróia. Homero teria mentido deliberada e 
intencionalmente quanto a esse facto. Tanto assim era, que apesar de ter 
manipulado e falsificado a “verdadeira” história de Helena teria deixado 
pistas ao longo da Ilíada e da Odisseia a atestá-la, como sejam a 
referência a costumes egípcios quando fala de Helena (cf. Ilíada VI, 
289-292), a poção que Helena oferece a Telémaco, e que teria sido 
obtida no Egipto (cf. Odisseia IV, 227-230), ou a referência a uma 
estadia no Egipto, por parte de Menelau, no regresso de Tróia, 
presumivelmente para buscar Helena (cf. Odisseia VI, 351-352). É pela 
perspectiva fornecida pela historiografia que a literatura surge, pela 
primeira vez, concebida enquanto ficção.

Se em Heródoto a crítica a Homero exibe um cariz essencialmente 
epistémico, em Platão essa crítica adquire um cariz que é também 
moral. À semelhança do de Heródoto, o gesto não é sem precedentes. 
Xenófanes terá dito: “tudo quanto há de vergonhoso e censurável, 
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tudo isso atribuíram aos deuses Homero e Hesíodo: roubos, adultérios, 
mentiras” (frg. 11 Diels-Kranz).6 E Heraclito ainda terá sido mais severo: 
“Homero merece ser expulso dos concursos, e açoitado, bem como 
Arquíloco” (frg. 42 Diels-Kranz).7 O juízo é claro: mais do que falso, 
por não corresponder aos factos, o relato empreendido por Homero é 
sobretudo tido por impio e blasfemo. Proferir mentiras, especialmente 
sobre os deuses, não é apenas uma falta à verdade, corrigível mediante 
uma revisão dos factos, é também uma falta moral, um reprovável acto 
sacrílego, merecendo por isso sanção punitiva. A crítica que Xenófanes 
e Heraclito dirigem a Homero centra-se por isso menos na ideia de que o 
que ele conta não corresponde ao que efectivamente terá acontecido, ao 
testemunho credível dos factos, do que na ideia de que tal é impróprio 
e desaconselhável ser dito. O argumento é enviesado: se o que Homero 
diz não corresponde à verdade, não é porque Xenófanes ou Heraclito 
estejam, como Heródoto, na posse de uma versão alternativa dos factos, 
assente em critérios objectivos de testemunho, mas porque a conduta 
de deuses e homens, tal qual Homero a descreve, toda a conturbada e 
rocambolesca narrativa de relacionamento entre mortais e imortais a 
que corresponde a mitografia grega, porque carregada de impostura, 
vício e luxúria, terá por necessidade de ter sido outra. O que leva a 
supor que mesmo que esse relato pudesse estar factualmente correcto, 
e homens e deuses se tivessem comportado tal qual é descrito, este 
teria ainda assim de ser objecto de revisão. Trata-se de uma crítica de 
âmbito religioso, marcando a diferença entre o revisionismo histórico 
e o revisionismo filosófico. O revisionismo histórico revê factos e 
acontecimentos, baseando-se para isso em critérios de testemunho. 
Oferece uma versão corrigida da mesma história, sem pretender mitigá-
-la ou anulá-la. Se inclui aspectos de crítica moral, estes limitar-se-ão à 
sátira dos costumes, comparando com ironia, por exemplo, os hábitos 
dos gregos e dos bárbaros. Quaisquer aspectos de análise teológica 
estão conspicuamente ausentes de Heródoto. Mas o revisionismo 
filosófico, mais radical, propõe a instituição de uma religião nova. A 
6	 Citado in Maria Helena da Rocha Pereira, Hélade – Antologia de Cultura Grega 

(Coimbra: FLUC, 1990).
7	 Citado in Maria Helena da Rocha Pereira, Hélade – Antologia de Cultura Grega 

(Coimbra: FLUC, 1990).
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filosofia, nesse sentido, não se limita a fazer uma crítica de costumes, 
mas pretende reformá-los e transformá-los. O seu caminho é a reforma 
política e social, perante a qual o literário se torna instrumental. Será 
especificamente esse o caminho seguido por Platão, para quem não basta 
corrigir a poesia, sendo preciso também corrigir os próprios poetas. É 
esse o significado da recusa em franquear acesso à comunidade política 
que pretende fundar e erigir pelo discurso, àqueles poetas que declinem 
conformar as suas composições a moldes que expressamente designa 
como sendo “os da teologia” (República 379a).8 Platão, neste aspecto, 
surge como um herdeiro de Xenófanes, expresso não apenas pela 
constatação da existência de um antigo “diferendo entre a filosofia e a 
poesia” (República 607b), mas sobretudo pela decisão por ele tomada 
de banir os poetas homéricos da cidade virtuosa (cf. República 607b), 
cuidadosamente erigida a partir de um conjunto de princípios retirados 
de toda uma extensa e detalhada crítica que promove relativamente 
à poesia de tradição homérica. Os critérios teológicos de Platão, tal 
como os de Xenófanes, possuem um carácter a um tempo epistémico e 
moral. Heraclito, por seu turno, diversamente de propor uma concepção 
alternativa da divindade, um novo princípio discursivo de organização 
do real, e portanto, uma nova teologia, opta por confrontar o silêncio que 
fica da ausência do testemunho homérico, procurando achar coerência 
discursiva numa realidade que por isso se tornou irreversivelmente 
instável e desordenada. Será porventura esse o sentido da sua insistente 
busca pelo λόγος (cf. frg. 22b Diels-Kranz), precisamente enquanto 
busca pela palavra perdida da literatura.

Quanto a Platão, em A República, aparece ostensivamente dito: 
“Se chegasse à nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido 
à sua arte, de tomar todas as formas e imitar todas as coisas, ansioso 
por se exibir através dos seus poemas, prosternávamo-nos diante dele, 
como de um ser sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-íamos 
que na nossa cidade não há homens dessa espécie, nem sequer é lícito 
que existam, e mandá-lo-íamos embora para outra cidade, depois de 
lhe termos derramado mirra sobre a cabeça e de o termos corado de 

8	 Platão, A República, tradução de Maria Helena da Rocha Pereira (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2007). Todas as citações da obra reportam-se a esta edição.
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grinaldas. Mas, para nós, ficaríamos com um poeta e um narrador de 
histórias mais austero e menos aprazível, tendo em conta a sua utilidade, 
a fim de que ele imitasse o discurso dos homens de bem” (República 
398a). A motivação de Platão é, em parte, de índole pedagógica: 
“Pois havemos de consentir sem mais que os jovens escutem fábulas 
fabricadas ao acaso e por quem calhar, e recolham na sua alma opiniões 
na sua maior parte contrárias às que, quando crescerem, entendemos 
que deverão ter” (República 377b). Donde a recomendação: “devemos 
começar por vigiar os autores de fábulas, e selecionar as que forem 
boas, e proscrever as más. As que forem escolhidas, persuadiremos as 
amas e as mães a contá-las às crianças, assim moldando as suas almas 
por meio dessas fábulas com muito mais cuidado do que os corpos com 
a mão”, e remata, “das que hoje se contam, a maioria deve rejeitar- 
-se” (República 377b-c). O julgamento de Platão incide expressamente 
sobre Homero e Hesíodo, e sobre todos aqueles que vão buscar a sua 
inspiração e escola à tradição literária, os cultores da Musa, onde se 
incluem os poetas trágicos e cómicos da geração anterior à de Platão, 
em Atenas, Ésquilo, Sófocles, Eurípides e Aristófanes. A amplitude da 
crítica e da censura de Platão é assombrosa, contendo um modelo de 
revolução cultural que ainda hoje ecoa pelos escolhos da história. 

Pouco importam aqui as questões de facto, como em Heródoto. 
A crítica de Platão gira em torno do problema da representação, num 
sentido que é conspicuamente pictórico. “Aquilo que se deve censurar 
acima de tudo”, sublinha, “são as mentiras sem nobreza” que “é o que 
acontece quando alguém delineia erradamente, numa obra literária, a 
maneira de ser dos deuses e heróis, tal como um pintor quando faz um 
desenho que nada se parece com as coisas que quer retratar” (República 
377d-e). Num primeiro momento, a atenção de Platão está centrada 
na representação da divindade. Aos jovens, diz Platão, “não se devem 
contar ou retratar lutas de gigantes e outras inimizades múltiplas e 
variadas, de deuses e heróis para com parentes ou familiares seus. Se 
porém queremos persuadi-los de que jamais um cidadão teve ódio a 
outro, nem isso é sancionado pela lei divina, é isto que deve ser dito, 
de preferência, por homens e mulheres mais velhos”, o que leva à 
conclusão de que “também os poetas devem ser compelidos a fazer 
composições próximas deste teor” (República 378c-d), uma vez que é 
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neles que podemos encontrar essas histórias. Platão fornece exemplos: 
“que Hera foi algemada pelo filho, e Hefesto projectado à distância pelo 
pai, quando queria acudir à mãe, a quem aquele estava a bater, e que 
houve combates de deuses, quantos Homero forjou, é coisa que não deve 
aceitar-se na cidade, quer essas histórias tenham sido inventadas com 
um significado profundo, quer não” (República 378d). “É que quem é 
novo”, explica, “não é capaz de distinguir o que é alegórico do que o 
não é. Mas a doutrina que aprende em tal idade costuma ser indelével 
e inalterável. Por causa disso, talvez, é que devemos procurar acima de 
tudo que as primeiras histórias que ouvirem sejam compostas com a 
maior nobreza possível, orientadas no sentido da virtude” (República 
378d-e). Os moldes teológicos, portadores de verdade moral, “segundo 
os quais os poetas devem compor as suas fábulas, e dos quais não se 
devem desviar ao fazer versos” (República 379a), no que diz respeito 
à representação da divindade, cabem, para Platão, em duas rubricas ou 
regras de composição. Por um lado, deve sempre ser observado “que 
Deus não é causa de tudo, mas apenas dos bens” (República 380c). Por 
outro, que “Deus é absolutamente simples e verdadeiro em palavras 
e actos, e nem se altera nem ilude os outros, por meio de aparições, 
falas ou envio de sinais, quando se está acordado ou em sonhos” 
(República 382e). A primeira regra, a qual claramente configura uma 
teodiceia, serve para obstar a que “o poeta diga que quem expia uma 
pena é desgraçado, e que o autor da desgraça foi a divindade”, mas que, 
pelo contrário, “precisam de castigo os maus, por serem desgraçados, e 
que, expiando o seu crime, o fazem em benefício do deus” (República 
380b). A segunda regra, com um carácter epistémico, para obstar a que 
se julgue que, metamorfoseando-se, “um deus nos queira mentir por 
palavras ou acções, apresentando-nos um fantasma” (República 382a), 
uma vez que ninguém, homem ou deus, deseja voluntariamente a 
ignorância. Indirectamente, trata-se esta também de uma regra que ataca 
a especial aptidão que poeta tem, e de que os sofistas seriam herdeiros, 
em representar indiferentemente qualquer personagem, ser actor, 
assumir todas as formas, adoptar todos os discursos, levando Platão 
a afirmar não haver “nada do poeta mentiroso em Deus” (República 
382d). “Quando alguém disser tais coisas”, conclui, “levaremos a mal e 
não lhe daremos um coro, e nem consentiremos que isso possa ser usado 
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na educação dos jovens, se queremos que sejam tementes aos deuses e 
semelhantes a eles, na máxima medida em que isso for possível aos 
homens” (República 383c).

Num segundo momento, e numa extensão da crítica teológica, a 
atenção de Platão desloca-se, do plano dos deuses, para o dos homens. 
A censura a Homero incidirá neste caso sobre aquelas passagens que 
representam, no comportamento dos homens, o vício por oposição à 
virtude. É no temor e medo da morte que Platão encontra a origem do 
vício, e na libertação desse medo, o veículo privilegiado da virtude, 
como se fosse quando se não teme a morte que ao homem é dado 
tornar-se mais semelhante ao deus e à sua imortalidade. Lembremos, 
a esse respeito, a passagem em que Sócrates, no Fédon, diz, ao mesmo 
tempo que se prepara para tomar a cicuta, que “a prática da filosofia, 
no seu sentido recto, mais não é do que um exercitar-se a aprender a 
morrer” (Fédon 80e-81a)9. Aquiles, morto Pátroclo, seu querido amigo 
e companheiro de armas, é incapaz de fazer-lhe o luto. Platão cita a 
descrição que Homero dá de um Aquiles inconsolável, “a erguer com 
as mãos o pó calcinado e a espalhá-lo pela cabeça” (República 388b; 
Ilíada XVIII, 23-24), alarvemente chorando e lamentando-se. Príamo, 
rei de Tróia, ao ver Aquiles arrastar para longe o corpo Heitor, seu filho, 
que acabava assim de vingar a morte de Pátroclo, é visto “a rolar-se 
na imundície e a gritar por cada um guerreiros pelo nome” (República 
388b; Ilíada XII, 414-415), para que estes o auxiliassem. Já depois de 
morto, quando Aquiles é consultado por Ulisses no Hades, onde buscava 
indicações para regressar a casa, Ulisses diz a Aquiles: “Nenhum 
homem será mais bem-aventurado que tu, ó Aquiles! Pois antes, quando 
eras vivo, nós (…) te dávamos honras iguais às dos deuses, e agora 
reinas poderosamente sobre os mortos” (Odisseia XI, 484-485). Ao que 
Aquiles responde: “Não tentes reconciliar-me com a morte, ó glorioso 
Ulisses. Eu preferiria estar na terra, como servo de outro, até de homem 
sem terra e grande sustento, do que reinar aqui sobre todos os mortos” 
(Odisseia XI, 489-491). A tradição homérica não contempla qualquer 
elemento sotérico. A morte tem o mesmo valor e medida para todos. 

9	 Platão, Fédon, trad. de Maria Teresa Schiappa de Azevedo (Coimbra: Livraria 
Minerva, 1988). Todas as citações da obra reportam-se a esta edição.
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Todas as almas, virtuosas ou vis, iam, ao morrer, morar para o Hades, 
onde errariam enquanto sombra daquela luminosidade e beleza que 
uma vez foram em vida. O juízo de Platão, a este respeito, mostra-se 
assaz contundente: “palavras como estas e todas as outras da mesma 
espécie, pediremos vénia a Homero e aos outros poetas, para que não 
se agastem se as apagarmos, não que não sejam poéticas e doces de 
escutar, mas quanto mais poéticas, menos devem ser ouvidas pelos 
jovens e por homens livres, que devem temer a escravatura mais que a 
morte” (República 387b).

Anunciando uma herança estoica de Sócrates, o homem virtuoso 
de Platão não chora, nem se lamenta, mas também não ri, ou se 
alegra, a sorte e o infortúnio sendo-lhe igualmente indiferentes; nem 
vacila perante a morte, a sua ou a de outrem, em combate ou no ir-
-dos-anos, sofrendo-a com graça e dignidade. Basta-se como um 
deus, naquele estado de temperada contenção e tranquilidade de que 
Sócrates é exemplo. Sabemos que homem é esse, aquele que não lê 
Homero, que não lê literatura, tornada em inimiga da filosofia e da sua 
ascese. Não o fará para que o mau exemplo que a literatura dá não seja 
inadvertidamente imitado. Há, em Platão, uma ampla recusa de uma 
visão trágica e cómica da vida, de que a literatura é a mensageira e para 
qual a filosofia aparece enquanto remédio e consolo. Platão, é certo, 
não rejeita liminarmente a presença da poesia na cidade, pois admite 
o ingresso daqueles poetas que conformem as suas composições a 
certas regras. Tais regras pretendem retirar à literatura a sua capacidade 
para comover, provocar choro e riso, subtraindo-lhe, como o próprio 
Platão reconhece, o seu elemento cativante, mas também a sua ligação 
à existência concreta. A literatura, sem sedução, porém, não é literatura, 
ficando-se por prosa estéril. Platão chega, aliás, relativamente a um 
passo da Ilíada, a ilustrar como fazer essa transformação da poesia em 
prosa (cf. República 393d-394b).

Só que a filosofia, nesse caso, será tanto uma mentira e uma ficção 
quanto o é também a literatura. A filosofia será, mais exactamente, a ficção 
da ficção, a ficção de uma ficção que se esconde dissimulatoriamente de 
si própria enquanto ficção. A literatura, enquanto simulação, é apenas 
ficção, uma mentira que não esconde que mente. A filosofia, pelo 
contrário, será aquela mentira cuja mentira é ser verdade. Platão sabe-o. 
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Sabe-o como Homero, mentido, teria sabido que Helena nunca teria 
estado em Tróia. Por isso, como Homero, inventa fábulas, memoráveis 
fábulas, como se, de repente, ele próprio se transformasse num dos 
poetas que têm de ficar à porta da cidade, sem nela poder entrar. Como 
se, em vez de filósofo, Platão fosse subitamente um poeta. Como se 
fosse melhor poeta, que filósofo. Como se o poeta, emboçado na figura 
do próprio filósofo, já estivesse clandestina e subversivamente dentro 
do recinto da cidade. Não deixa de ser sintomático que a fábula com a 
qual termina A República, o mito de Er, seja uma fábula sobre a morte 
e reencarnação da alma (cf. República 614b-621d), e portanto, sobre 
o trânsito para dentro e para fora da existência, no que corresponde, 
pela proposta de uma alternativa ao Hades, um Hades invertido e bem- 
-aventurado, cheio de luz, não sombra, a uma tentativa de obstar à 
visão, quer trágica, quer cómica, da vida humana e mortal. E que o 
regresso ao mundo dos vivos só seja obtido à custa de um acto profundo 
de esquecimento. 


